而是貌似高深。
中庸只是一种主义
只有一条解释：因为他们本身并不高深，实际上就是诗人的故作高深。为什么要故作高深呢，把处女的大便当做“美味的珍馐”而享用来进行归类。也就是说诗人的故弄玄虚，和世界上有的人，反应在镜中的事物也是支离破碎毫无完整性可言的。甚至可以把这种反诗歌其道的行为，像一面打碎的镜子，也是诗人在精神混乱没有条理的状态下的一些呓语、梦话和醉话，把粗野的利己主义抬高而使之成为一种理论。”那么基本可以肯定这类诗歌是一些灵魂空洞的诗人写出来的一些没有什么积极意义和精神价值的诗歌，怪诞百出，标新立异，他们“矫揉造作，把这类诗人归结为“没有信仰”所致。他尤其批评颓废派诗人代表波德莱尔、魏尔兰和兰波为“低劣的诗人”，好像被别人读懂就是诗人的可耻一样。托尔斯泰在《什么是艺术》一书中，就像这些玄虚诗人写诗不是为了让别人读懂一样，因为这把扫帚不是用来扫地的，再无第三人能懂这把扫帚的作用和意义，除了偷情双方，也会以为是这个婆姨扫院时忘放在那里了。这个故事说明，就算有人看见扫帚放在院墙，再村里没有第三人懂，就可以放心地进这个婆姨家偷情了。这个暗号只有这家婆姨和光棍懂，光棍看到扫帚在墙上，她就在自家院墙上横放一把扫帚，就是这个婆姨的男人不在家时，他们俩约定了一个暗号，也为了暗示这个婆姨的男人在不在家，两个人为了不被村里其他人发现，大概世界上只有诗人和诗评家两个人能够弄得懂。这让我想起别人讲给我的乡下一对偷情人的故事：一个婆姨和村里的一个光棍相好着了，究竟无法定义的灵魂状态”是什么状态？灵魂还有定义和非定义一说？语言多义性是什么性？语言的多义和单义又如何来区分？要命的是这类语句从头到尾充斥着全书。我想如果不是胡写，让人一头雾水，读这样的句子真是让人汗颜，神神，也不是语言多义性的游戏。”的句式，异于目前为止人类的思维和所能理解接受的能力。举例法国诗评家雅克·朗西埃在《马拉美：塞壬的政治》中写到“诗歌既不是对某种无法定义的灵魂状态的翻译，不是令人费解就是让你完全读不懂，这种“神经病”最明显的表现是他们写出来的东西。但是我们永远也不会说他这样是最好的、最健康、最有利于身体均衡的饮食方式。
一些诗评家和他们所追捧的诗人一样的“神经病”，除了猪肉他再什么也不会吃。我们承认他的确只吃猪肉，他说猪肉好吃，这也就好像我们面对这样一个人，不同文体不同流派的作品都要接触，而是在经典的范畴中，不是说什么书都要拿来读，这样也才能更好地更上一层楼。所以开放的阅读是打破自己固有、自以为是、妨碍进步的认识水平和观念的有效途径。听听找中变传世sf网。我所讲的开放的读书姿态，才能关照到自己所处的水平和位置，并时刻处于突破的状态，文学上只有突破出来，要时刻突破出来，一个作家千万不要被自己的认知和观念所限制，我自己把自己拘囿了。所以说，基本在脑子中被我一笔划掉了。无疑，唐宋以后的文学，近几年中国文学我主读先秦汉魏和唐宋时期的，很难有徐志摩的一席位置。后来受观念左右，徐都是屁颠屁颠一个跟班的角色。世界一流文学家的谱系中，当年泰戈尔来中国，可以看出是很勉强的，除了他再不知道其他的诗人。可是和世界上一流的诗人泰戈尔等对比，把徐志摩的书当作文学“圣经”来读，再不知道世界上还有什么伟大的文学。就像现在一些文学作者，就是除了他们，我基本把路遥、贾平凹和高建群的书当作“圣经”，你知道新开。在二十多岁前，就不必啰嗦绕弯。受认知水平所限，不交代大家也心领神会的或与中心无关的，一定要言简意赅，就是一万卷也写不完。”大家说：“那你如何描述此事？”欧阳修说：“奔马踩死狗在路上。”大家都佩服他。这个故事说明不管说话还是写文章，一只卧着的狗被它踩死了。”欧阳修说：“如果让你们编史书，被一匹奔跑的马用蹄子踩死了。”另一人说：“有一匹马奔跑在大路上，欧阳修说：“大家试着描述一下此事。”一人说：“有一条狗卧在大路上，有次看到一匹奔马踩死了一条狗，常和同院的士学出外游玩，欧阳修在翰林院任职时，仍属世界一流文学的范畴。举例冯梦龙的《书马犬事》讲，在行文简洁和思想自由等方面，才认知到这些篇章也是古代散文瑰丽的一部分，成就了他们的异常人之作。
读明清时期的小品，梭罗的独居……他们的异常人之举，尼采的癫狂，并不是他们的真正的缺点：柏拉图的真理，或者我们眼里的缺点，而是他们发挥的优点远远大于缺点，永远是一个文学创作者的长胜法则。所以我们看到的那些文学大师不是没有缺点，扬长避短，一般来说，什么题材都能够写的非常好，什么题材都写，能改进自己的缺点就是实实在在的大进步。除非那些通才，不能有利于真正的创作。其实能正视自己写作的缺点本身就是一种进步，这都是两个极端，可怕的是你对这些批评要么全盘照收或要么一点也不接受，都不可怕，无论批评的声音有多少，有赖于批评与被批评者一样抱着真诚的心态来进行对话交流。但是，批评者而要以自己的真见示人。当然以上情况的实现，过分谦虚就是一种虚假和做作的行为，但对被批评者不可过分谦虚，批评者不好为人师，胸怀要完全向被批评者敞开；第三，杜绝怀有其他图谋、心计和报复，批评要以真诚为本，来作为衡量作品的好坏得失；第二，而应以真理的标准和高度，自己不喜欢吃辣子就说辣子不好，批评的前提不以自己的好恶为出发点，应建立在以下三个原则之上：第一，真正的文学批评，你给谁卖。我的看法是，全村只有几个老残病弱，但是看你能一年卖出几碗饭不，那里没有人抢着和你开饭店，开在一起还更有人气呢。不行你把饭店开在我老家铁炉峁，但实际是各有各的顾客，几家饭店开在一起互相影响生意，文学不像开饭店，而是一种嫉妒、害怕和打压心理。但是这种害怕完全没有必要，这不是什么批评，实际背后的情况是怕别人取代他在地方上“风生水起”的文学地位，更多是在“倚老卖老”，从来不批评自己，纯粹的肉体压根就不存在。所以说他们老批评别人，就像没有灵魂的参与，纯粹的文学压根就不存在，文学只是思想的表现形式。剔除思想，老子、庄子、柏拉图、亚里士多德、马可·奥勒留、西塞罗、塞涅卡、鲁迅……对于他们来说，然后才是文学家，大多首先就是思想家，那些文学顶尖的大师，如同人的肉体和灵魂的关系，而是一出生就是文学大师?再说思想对于文学的重要性，谈何影响！哪位作家不是在前辈作家的影响下成长起来的，一般人连梭罗的作品也读不懂，能够被他影响说明你水平不差，我要反驳：梭罗是文学大师，明天指责那个作者“思想与文学没有什么关系”，今天指责这个作者附了“梭罗的幽魂”，你不就是等于从此写成中学生水平的作文了。举例一些起点不高的作家架着关注年轻作者的幌子，一千个作者笔下也有一千个哈姆雷特。你如果接受了这个中学生的建议，同理，还要摆出来“文无定法”的创作大法来反驳并提高批评者。一千个读者眼里有一千个哈姆雷特，你当然不能接受他的批评，甚至变质成偏见、谩骂和横加指责。举例一位中学生批评你的作品收尾不够呼应，批评就会隔鞋瘙痒，一版。否则，在对方心里生根发芽，批评要把作者和作品紧紧连在一起。批评才会像一粒种子，往往会不得要领，仅就作品谈作品，对作者一无所知，还要建立在充分了解对方的性情与意图等，只存在于批评者与被批评者水平旗鼓相当、不相上下的前提下，还是被别人批评。但这种进步，这话的确所言非虚。无论是我们去批评别人，批评使人进步，而对人生毫无帮助和增益……
在文学创作中，像个傻子般荒废了一大把一大把的岁月，沉浸在心灵鸡汤中的自己是多么狭隘、幼稚，他才会对心灵鸡汤这类文字嗤之以鼻并拒绝于自己阅读的范围之外。到那时他才会认识到，也就是说当他读到世界上最好的作品时，别无他法。他只有认知和喜欢上更高更好的作品，除此之外，只有去读经典作品，要摆脱心灵鸡汤的贫乏影响，就像一个找水人会一直返回到水的源头去。无论一个作者还是读者，然后再买养鸡场用鸡饲料喂养的鸡下的蛋吃，她是不会把自己用粮食喂养的鸡下的蛋卖掉，就像一个农村老婆婆，他只会返回到古典中去汲取丰厚的滋养，而且他对同时代的所有作家的书都会保持着足够大的排斥和警惕，是决不会同时把时下的流行杂志也摆在他的书架上，大概喜欢心灵鸡汤的读者也不会拿着这样一本书连着读几遍的。一个以马可·奥勒留的《沉思录》、塞涅卡的《面包里的幸福人生》、海亚姆的《鲁拜集》、托尔斯泰的《生活之路》、梭罗的《瓦尔登湖》等为枕边书的人，用了就扔一边，实则谬论遍地。心灵鸡汤就像避孕套一样是一次性的，看似合情合理，惟独不讲真理也没有真理；整篇文字往往鬼话套话好话骗话惟独没有一句人话，实际上是贩卖善良贩卖爱情亲情友情惟独没有真情；堆彻着大量不攻自破的人生道理，心灵鸡汤这类文字里，心灵鸡汤实际上是一些文化水平低下、心理偏袒、对人生没有反思能力的写手写给那些同样文化水平低下、心理偏袒、对人生没有反思能力的读者读的，深有感触，能雕两块石头就叫雕塑家。”
北城微信公众平台
论诗人的故弄玄虚
读到一篇万方中的《我为什么憎恨心灵鸡汤》的文章，不因能写两段话就叫作家，那作家呢？还是牛彦雄说的好：“作家是按成就来定论的，那学生写作文都称作家了；如果把作家都叫做文学爱好者，文学爱好者是作家的初级阶段。如果把文学爱好者混同作家，作文是文章的初级阶段，就像作文与文章的区别一样，作家与文学爱好者的区别，你就是最大的没主见。另外同是写作，以读者的意见为主见，明天就会背弃，他今天喜欢的，我不知道都是。因为读者并不可靠，他的作品只会很快地消亡，因为作者灵魂的低微，这种毫无选择看着读者脸色、一味地讨好读者写作的文学可叫“脸色文学”，而不会轻信更多见识平庸的读者，只考虑极少读者的建议，而不是被他们牵着走。所以他写作时，通过自己的良知让读者热爱真善美，他所有的凝思和力量全都用于终极的认知和真理的崇尚。他们是用自己的思想塑造读者，具有精神和人格独立的好作家写作时从来不在乎读者的趣味选择，再三考虑读者的感受和喜好，文学之树却郁郁长青。
论作家的务虚
大多平庸的作家写作时总是前瞻后顾，而是年岁虽然垂垂老矣，文学更需要自我拯救、文学更需要时刻以新的血液来流过陈旧的血管。所以年龄不是思想老化的关键因素，文学更需要否定和批评，不堪卒读。在这样的人文环境下，最后大多沦为“老干体”或生活平面记录，写出的作品直线下降，不思进取，往往固步自封，才是成就伟大作家的先决条件之一。但是大多作家年龄上了五、六十后，但源于生活而高于生活的认知和超凡脱俗的人格力量，少年一样可以具有悟性而不在乎经验。生活是文学的母土，少年一样可以具有独立的思想而不在乎俗见；文学重在悟性而不在于经验，却仍然处于循规蹈矩的习作练习和难以出新的门外汉阶段的原因所在。文学重在思想而不在于年龄，而另外一些作家年龄一大把，也创作不出什么惊世骇俗的作品来。这就是为什么有些作家在年轻时代就可以创作出伟大的作品，甚至是周游历国见多识广，就算是盛年身上的肌肉一块一块，没有什么独立的思想和品格，但他仍然以艾克曼之笔整理出煌煌大著《歌德谈话录》。如果没有什么悟性和创作激情，但他仍然以口授的方式继续创作；同样德国文豪歌德晚年精力衰减，一位作家完全可以活到老写到老。阿根廷伟大的作家博尔赫斯晚年双目失明，只要健康和体力没有大的问题，只要脑子能思考，英国诗人雪莱20岁就写出了成名作《西风颂》，智利诗人聂鲁达20岁就写出了成名作《二十首情诗和一支绝望的歌》，曹植19岁就写出了成名作《登台赋》，李贺18岁就写出了成名作《雁门太守行》，王勃16岁就写出了成名作《送杜少府之任蜀州》，白居易16岁就写出了成名作《赋得古草原离别》，骆宾王6岁就写出了成名作《咏鹅》，更与年龄没有什么直接的关系，是不分男女性别的，我们可以感受到文学艺术上的成就，艺术在不断推陈出新中走向它新的巅峰和高度。从郭胜利身上，每一幅作品都是一次全新的生产，推翻自己重复自己的模式，否定自己已有的套式，敢于否定自己的勇气和认知，这意味着艺术家面对自己的作品不妄自菲薄，这对一位成就斐然的艺术家来说是很重要的一步，在画作上尚有这样大的尝试、探索和决裂，郭胜利已经65岁了，这和他以前所秉持的客观的写实拉开很大的距离。按说，画面更多了画家自己所持的立场和一颗富有思考的灵魂，一头沉稳的老牛，宁静的羊群，午后轻慢而慵懒的阳光，六十年代穿大腰裤的老者，中变传世sf发布网。大而古老的碾盘，但它们整体又是和谐一致的，也有着表现主义的艺术元素，多了感觉主义的成分，色彩如梵高、高更般温暖而凝重，他画了一批同是陕北题材、但和自己一直以来的现实主义画风迥然不同的作品，我被这位大漠画派掌门人震慑到了，偏见却可以毁掉一位天才。
在西安临潼郭胜利的画室，梭罗……激进可以成就一位大师，爱默生，克鲁泡特金，索尔仁尼琴，海明威，叔本华，尼采，陶渊明，庄子，却举不胜举：柏拉图，论激进，不容偏见之徒，而不是原野。在文学最高的殿堂里，他最终圈住的是自己，以抗衡偏见的入侵。偏见如同在广阔的原野上自设樊篱，你必须练就一身软缠硬磨的本领，都是你进取路上的障碍虎，都会不同程度影响到你的写作，无论是别人的还是你自己的，可以说作家的一生就是和各种偏见作斗争的一生，而与经典无关。例不繁举，与偏见有关，只与思想有关；作品的长短只与喜好有关，文学的简洁与字数无关，并一定可以得出结论：短的就比长的更经典?这也就是说，俄国赫尔岑的《往事与随想》长达150万字；法国卢梭的《忏悔录》28万字；美国梭罗的《瓦尔登湖》20万字；法国布封的《自然史》长达36册。但有谁可以否定这些经典的地位和价值呢，古波斯诗哲菲尔多西的诗集《列王纪》长达12万行；古波斯莫拉维的诗集《玛斯纳维》长达5万行；古希腊荷马的《荷马史诗》长达4万多行；古罗马卢克莱修的诗集《物性论》长达7000余行。再说散文，才发现神木的二郎山不是世界上最高的山。就以字数举例，20斤的西瓜就不是西瓜一样可笑。当你放眼世界上那些闪烁古今的文学经典，认为10斤的西瓜才是西瓜，并以中国的《古文观止》作为范本加以说明。这就好像你站在瓜地里，写的长谁看了！”（这里我要追问两点：1、你活着究竟忙甚了?2、写的短就一定有人看?）并以唐诗宋词作为范例加以说明；写散文不要超过千字，最长不要超过二十行！“忙的和甚也价，也不乏文学爱好者）武断地强调写诗一定要简短，以一斑而窥全豹：有些作家仅以一已的好恶（“有些”包括初入行道的新手也包括已经写了几十年的作家，我只举一例尽可说明问题，如同病菌滋生于我们的肌体里。在这种种偏见中，本来是却是一种客观事实的本真存在。这种种要命的偏见大量充斥在我们的周围和意识中，这是我们人人都容易犯的一种致命错误。”自以为是是自我主观缺乏考量的一种错误判断，也是无所知的代名词。简言之就是自以为是。找中变传世sf。罗素说：“自以为知道而实际上自己并不知道，他才有可能和真理会面。偏见即是偏执的见解，要力弃各种偏见和一些写作常识的错误，而不是太阳挡住了你的光。
文人相轻论
写作就是向真理最大程度的靠近和致敬。一位作家在创作的过程中，我只能说：你的暗淡是你内心的暗淡造成的，创作经典的先例和较为可靠的人生范本。如果我对我热爱的文学事业不能够有所成就，同时却又给了我黑暗。”这些文学大师都是激励我们珍惜时间，由我掌管，他积极正视自己的人生：“命运赐予我80万册书，写下传世之作《沙之书》《老虎的金黄》等，仍在母亲和友人的帮助下，博尔赫斯失眠后，朋霍费尔在狱中写《狱中书简》，索尔仁尼琴流放途中写《格拉格群岛》，就像春天永远是播种的最好季节。司马迁腐刑之下写《史记》，不舍昼夜。”所以时间永远是文学创作的前提条件之一，我们足以去完成那些最最伟大的事情。”孔子也长叹：“逝者如斯夫，如果能够充分利用一生的时间，瞬间就会散尽。我们的寿命已经够长的了，一旦落入败家子之手，而是我们浪费的时间太多。正如巨额的豪财，并非我们的寿命短暂，什么经典的作品不能够产生！古罗马大哲塞涅卡说：“在我看来，我还有整整50年的创作时间呢，我的写作才刚刚开始并大有老当益壮的希望呢。如果能活90多岁，现在每天坚持写两千字）相比，也是我对自己的人生历程的严肃思考和重要展望。与这位县长和我们的84岁的杨文岩老作家（他58岁开始写作，但无异于我对自己立下的军令状，也没有站在哪个山头拉个“北”字旗宣誓，不铿锵也不豪壮，不要左顾右盼了。你要好好散步！”这些独语，那好好写你的作吧，幸好念过几年初中是个识字人，你背影没背影背景没背景，但是你已经享有了造物主赋予你的散步的权利了。老后生，你压根就不是处，都在广场散步。而你谈何处呢，因为他的初心和内心热爱的是文学而非县长。所以我对自己说：“正处副处，这位县长发的是肺腑之言，我们还羡慕你当县长呢。现在想想，矫什么情呢，好好写作。”我当时还心里想，日头都落到西山了。所以非常羡慕你们年轻人，谈什么文学创作，却眼花手生，现在有大把的空闲时间了，没时间读书写作，在职时公务多，在一次文学聚会上大发感慨地说：“想想我几十年把时间都浪费了，也只能是我们自己。绝不能我登台却让别人代替我去唱戏。记得一位热爱文学的县长退休后，而舞台上的主角永远是我们自己，让他们只成为我们人生的幕布和背景，不要让他们过多占用掉属于我的生命和时间，其实是无异于谋财害命的。"那么我们就要对那些“谋财害命”的人事保持足够清醒、警惕和规避，它还是有的。”“时间就是生命。无端地空耗别人的时间，只要你愿挤，我也深刻理解了鲁迅的话：“时间就像海绵里的水一样，谈何质量呢。通过这段时间的实践，作家不写作就是不务正业。写都不去写，就是天经地义的事情，往往把不好好种地的年轻人称为不务正业的二流子。在我看来作家去写作和农人去种地一样，而把时间和精力用在文学创作上。我不知道新开中变传世sf。我万万不能认同一位作家放弃写作而做别的什么事情。在乡村，能应付就应付，其余的能糊弄就糊弄，我才不得不为了保命而暂且违心去做，除了仅仅为了换的“一碗粥”而渡命的事情，“三省而吾身”，我都开始退避三舍，比如一些耗时耗力却无益于我文学创作的活动和事务，比如对名利的争夺和追求，我内心突然做出了一系列放弃和改变，每一天都是我的新开始和新起点。40岁后，就等于我前40年文学创作字数的总和。这样看，我可以写作30余万字。这对于我是什么概念?就是说如果能够按计划坚持写作上1年，一年下来，每天可以均到1千字。以此类推，准确来说我利用每天起床前的一个多小时坚持写作。算算一个月下来共写了3万字的散文作品，思想是文学的灵魂。
最近利用业余时间，首要的是解决思想的问题。思想统领着文学的一切细枝末节，而是怎么写的问题。所以散文之大，已经不是写什么的问题了，发展到今天，而不是写作的对象。德富芦花说：“一滴朝露中映射着太阳的金辉。”散文以及一切文学题材，重要和关键的是作家本人的思想水平，写一粒米你也可能写出宇宙，写宇宙你也可能写成鸡窝，绝对是国内作家大而空的文学观念所使，写《一粒米》《苦菜花》就是小散文了？这绝对是谬论，或者是那些太小的东西。”难道不写“太小的和花花草草”就是所谓的“大散文”？你写一篇《宇宙》《世界》就是大散文，也不可能再写那些花花草草的，基本上都是统一的，据我观察，只能证明他自己营养不良而并不能够证明蔬菜水果不是饭。还有贾平凹说提出大散文观以后中国写散文的有了改变：“大家对散文的看法，全书都是一些看似天上地下实则内在统一的思想片段。一个只食用和认为米饭是饭而蔬菜水果不是饭的人，法国帕斯卡尔的《思想录》，大多是日记整理而成，美国梭罗的散文，几乎每一篇都是长达几万言的演讲稿，美国爱默生的篇章，都是用书信写成，古罗马塞涅卡的全部作品，几乎多是法庭的辩词，比如古罗马西塞罗的散文，当时都是非常具有实用性的，比如《古文观止》中的一些篇章，很多碑记、书信、哲学、演讲等都是散文的范畴，有着非常开放的文学观或散文观，在中国的古代，在国外，而且语言本来就是行动的一部分。所以纠结于写叙事散文好还是写抒情散文好本身就是一个无意义也不会有意义的扯淡行为。贾平凹说：“我不主张把散文当作小品文和散文诗去写。”这句话又暴露了他对文学理解的狭隘性，行动包含语言，他就不先搞清楚语言包含行动，先考虑用语言去做呢还是用行动来做，难道我们再把它划分为抒叙散文？就像我们去做一件事，抒情中必定会有叙事，但是叙事中必定要有抒情，有的偏重抒情，有的散文偏重叙事，其他就不是爱。是的，而不是母亲对儿子说“妈妈爱你”才是爱，爱贯穿在这位母亲的很多具细的行为中，她在给孩子做饭和洗衣服时也是爱，她在给邻居夸自己家的孩子时是爱，新开中变传世sf。就像一位母亲，就算贾平凹说的“写人生的、社会的内容”也是一样以情动人、以情串连的，无论这个情是直抒胸臆还是隐性表达，是文章必须有情，就像探讨吃饭要不要张嘴一样。托尔斯泰说过：“文学就是情感的艺术。”先且不说真情还是矫情，其实谈论写作要不要抒情是非常愚蠢的问题，哪有那么多情要抒？大量的还是关于人生的、社会的内容”，一边又说“老抒情，不要矫情”，经不住推敲。贾平凹一边在说“散文要发乎真情，所言还是有些信口开河，他的认知还是有些狭小和局限，不要矫情》关于散文观念和写作的采访稿中，但是从一篇徐芳对话贾平凹的《散文要发乎真情，人类历史上才会重现古希腊罗马时期和古中国先秦春秋诸子百家文艺的繁荣、辉煌和高峰。
贾平凹被文学界一致推崇为散文大家，也只有这样，而不是相轻，文人之间才能真正实现相亲，在这样的环境下，该不谦虚就决不谦虚，该谦虚就谦虚，真诚为人为文，放大心胸，放下虚架子，经得起批评并敢于批评，耐得住寂寞，不跟风，不盲从，在文学这个范围内，我想只有大家一起努力读书写作，而不是靠其它途径。化解文人相轻这个症结，就是直到他写的和好作家一样好，只有一条路，要被那些写的好的作家看得起，写的差的那些作家，读书还是看书本身具不具有经典品质）。所以文学这个行当，我们就会拿他的书当《圣经》读，哪怕他得了诺贝尔文学奖（不是得了诺贝尔文学奖，一样小看住在北京上海的作家，住在神木的作家，看轻那些写的一般的人。这种情况就不局限于发生在一个范围和地域，一个新人在成长阶段与拜什么人为师至为关键和重要。2、写的好的人，里尔克遇到罗丹，梭罗遇到爱默生，柏拉图遇到苏格拉底，孔子遇到老子，跟什么师傅出什么徒弟，这需要新人有一定的识别能力，用老套、设障碍甚至误导来左右新人的写作，一副导师教授姿态，这时就容易给新人摆老资格，也不如新人一出道，自己写了一辈子，这种情况一般出现在老资格和新人之间，嫉妒写的好的人，相轻心理大致有二：1、自己写的不好，那相轻从何而来呢。说到底，与他人毫不沾边，完全是世界上最独立最单干的事业，自家写自家的文章，得到了恶有恶报的下场。那文人本来自己干自己的活，被唐玄宗赐死，堂而皇之地把这两句诗据为己有。这可以说是文人中伪君子的代表之一。这个可耻文人后来卷入李唐皇室纷争，让人用土沙袋把刘希夷闷死，宋之问便起了杀人灭口之心，想把它写进自己诗里。”刘希夷一听拒不答应，于是和外甥商量说：“舅舅非常喜欢这两句，岁岁年年人不同”两句非常喜欢，宋之问对其中“年年岁岁花相似，并拿出新作让舅舅看，他的外甥刘希夷来拜访，他用尽各种办法显示自己很有才华献媚讨好武则天。有天，文臣，《全唐诗》里记载：宋之问是初唐诗人，为什么要见不得别人家的土豆大呢。更有极端例子，各在各家地里营务，你结你的，然后结大土豆那家生气了：我结我的，却到处游说邻家土豆大的不是，他把精力不用于营务自家的土豆，而自家结的土豆小，这就像邻家种的土豆大，却成了荒草萋萋、苔藓斑斑、真正名头上的务虚和不经之谈。
关于写作的自由
文人相轻当然是很不好的一种文化现象，如同作家本人的精神和形象仍然活在人们的心中。相比那些肉体和精神俱消亡、那些不容置疑言之凿凿被人们称为务实的事情，他们坚守的真就是我们遗失已久的真。他们的作品流传于世间，甚至是我们未来的世界。他们向往的善就是我们心向往之的善，梦想的世界，但一定是我们心中的世界，也许不是现实中的世界，成就着天下文章。他们笔下描绘的世界，它的实就是虚。虚虚实实，它的虚就是实，像一杆竹子，彻彻底底地务虚，而要像务实一般务虚，他们不只要务虚，作家的务虚也就是名副其实的务实，百年千年之后，和人们的工作本身的性质来对比，不是在思想的花蕾中孕育？这样结果似乎就一目了然：无论务工务农还是建功立业，哪一个行动的果实，就会创造出无数“务实”的事情来。正确的思想指引着正确的行动，当作家的思想被人们生活所实际运用，仅仅是人们对这行业的陌生和偏见，他们是人类的良心和福音。今日新开传世中变sf。所以说作家都是务虚的人和无用的人，我们的生活和所处的情况就会好很多。而作家尤其是伟大的作家就是提供正确思想的人，又有多少是无用而错误的呢。如果有正确的思想作为前提，再细数我们的行动，他们曾经的“务实”对人类有什么长久的意义和价值呢，这些城址不能住便没什么实际作用，如今不是瓦砾一片、就是连个影子也找不着，他们风风火火、上蹿下跳创造的王国，应该是最务实的人吧，剩下历史上那些叱咤风云帝王将相，生产粮食滋养我们的生命之外，其结果还是自见分晓。除了农夫种地，谁又能说老子的《道德经》、柏拉图的《柏拉图对话录》、马可·奥勒留的《沉思录》、塞涅卡的《面包里的幸福人生》、达尔文的《物种起源》、托尔斯泰的《战争与和平》等是无用的呢。然后我们和那些“务实”的人们进行一番对比，人们还是会三缄其口的，应该追求知识和美德。”而作家就是追求“知识和美德”的人。他们对人类社会甚至自然宇宙的价值体现和哪些“务实”的人们相比有过而无不及。只要我们列举一些作家这个行业的精英，也是人们摆脱愚昧、麻木、向生命的高级阶段发展的重要生活之一。但丁说：“人不能像走兽那样活着，也是人类思想得以留存的重要形式之一。岂知精神生活正是人们的重要生活，还有一个精神世界的否定和轻视。岂知纸上谈兵正是作家独特的工作方式，实际上也是人们对自己拥有一个现实世界之外，其结果等同于玩自己的人生。但是人生的本质是严肃和经不起玩的。所以轻视作家这个行业，其实这种玩法，成为真正作家眼中的“混水摸鱼”和人们眼中真正的荒废生命的务虚。他们把文学创作等同于喝酒和玩麻将，所以他们创造不出有什么精神价值的作品，作家自己都认知不到事情的关键，同样存在于作家这个人群之中，不只存在于作家之外的人群，精神财富才更具有永恒的意义和价值。精神认知指导着我们的物质生活。“不抵一棵白菜或一个螺丝钉”这样轻视精神的看法，却足够天下人享用。相比物质财富，仅够少数人充饥；一位作家创作的作品，才是我精神之所需的稻草和面包。一位农夫种植的粮食，看着新开传世sf中变网站。但它永远难解我的精神之饥渴。作家创作的精神产品，生产的大米成为我们食物的主食，而忽略心灵的感受才是人类崇高和深层次的感受所在。农人种植麦子，却还不能够认识到肉体的感受只是人类表浅和动物的感受，这只是人们过于重视肉体感受表现出来的一种形式，不抵一棵白菜或一个螺丝钉更有价值，“百无一用是书生”说得就是作家创造的精神财富，而书店却门庭冷落，人们对商场趋之若鹜，他们仅仅是在“纸上谈兵”，他们和种地的农夫、厂间的工人相比，这更是中庸的穷途末路。
论写作与名声
说教是文学的主要特征
大概人们认为作家是务虚并不切实际的“少数人”的缘由是，这是中国人类的悲哀，这是人种的倒退，中国几千年发展都无法与西方一些国家几百年的历史相提并论，无论文学艺术还是国民素质，中庸之下无大师。需要认真反思了，一句话，他也对的——就是说中庸就是没有立场没有态度没有是非没有善恶没有对错，你对，他也不对，就好像一位村长给为了一颗鸡蛋打的头破血流的两户村民评理：你不对，所以聪明常常被聪明误。美国人法国人不中庸就低人一等和无路可走吗？中庸是什么，岂知聪明的尽头就是愚蠢而不是更聪明，别人大概都是灰怂，总以为自己是精于算计的聪明人，投降主义。这也暴露了中国普遍的劣根性，奴役主义，圆滑主义，自保主义，是害怕自己的地位被动摇。中庸主义实际上就是一种愚民主义，是害怕自己的权力被瓜分，哪个帝王不是暴政而是中庸治国的？他们让别人中庸，一种是奋力反抗。试想，一种是继续被打，大概只有两种反应，就不会改变底层人民被奴役的漫长苦难历史。当别人打你时，就不会击败少数拥有权力、军队和多数物质的利益团体，没有战争，但是没有起义，尽管战争不是一件好事，而不是中庸解决的，首先要说明的是中国历史的进步基本都是用战争来解决的，一定要中庸。这有点像洗脑嘛，所以中国人不可极端，必然会掉进万丈深渊，是站在悬崖上的孤身英雄，他称陈胜吴广的农民起义是极端行为，这让深受自然主义和自由主义影响的我非常愤慨，好像人类几千年除了中庸就再没有什么其它主义，他大加赞赏中国文化的中庸主义，你与大师之间的距离。”牛彦雄说。
余秋雨在神木讲学，这就是你要问的，我首先应该解决的是摊黄鏊子的问题……”“对，摊不出大摊黄，就有多大的摊黄底子。’底子不大，练内功的同时再继续积累补充其他。”“那么就是我已经在其他作品中引用过的民间谚语：‘“有多大的摊黄，大师也不是用生僻字写出经典之作的。写作的基本工具我们掌握的基本够用了，我们差的不远，也终究到不了一流境界。我们都要好好练内功。语言表达上，招式再好看，轻描淡写几招就能把人打趴下。内力不行的，内力深厚的人，恰恰反映的是内力不足。你看武侠小说里，这种语言上的用力过度，那就炉火纯青了。你现在文中动不动就‘人类怎样怎样’‘自然怎样怎样’，但不是你用语言刻意去引导的，假如能感受到你内在的自然性，别人看你的土豆的时候，心中要有整个自然。比如，写山雀，写土豆，我感觉自己缺乏整体的自然性……”我说。“对，大自然之山雀。”“的确是这样，看到的不是大自然之土豆，看山雀是山雀，看土豆是土豆，张口岂会吞不下天地？我们现在的问题是，而是内功。胸中有整个宇宙，这绝不是笔头上的功夫，你要努力达到不张口就让人感受到你的博大，张口就要吞天地，但狂野的时候能吞吐天地。你现在的状态是，平时沉静，像森林，但感受得到它的狂野。你知道新开中变传世sf。大师要像大海，看不到它的波涛，但能感受到它的深邃；我们站在海边，看不到它的狂野，胸怀博大所以沉静。我们走进森林的时候，就要像大自然一样，你要写的是自然文学，所以要你克服，需要的是一点点内敛。”“可能表达上与我的性格有关……”我说。“对，没有达到浑然天成的境界。你锋芒太锐，表达、说理的力度有点儿大，你还是缺少那么点儿沉着，我就说问题吧！”牛彦雄说：“跟大师们相比，我达到了多少分？按你对大师和我之间的认识……”“打分不好打，我和他们的距离有多远？或者打比方如果世界大师是一百分，比如梭罗、德富芦花、普里什文等，“就是和世界一流文学大师对比，我向好友牛彦雄征询他对我近期散文作品的看法，这样他便永无可能写出属于他这个时代的、经典并得以长久流传的文学作品。
时间的重要性
一天，降低到同样的二三流水平，致使他们的智慧不再发展并直线下落，把他们的作品奉为《圣经》，把他们当做写作的模范和标杆，一味沉溺于当代的二三流作家甚至末流作家，也不继承、学习他们的作品和人品，不向古今中外的经典作家靠拢，但最大的关系还是作家自己的问题导致的，当然与时代整体的浮躁和功利思想有很大的关系，也是对自己写作的一种深入剖析。现在缺乏柏拉图、亚里士多德、鲁达基和托尔斯泰式的作家，出应对策略，找原因，要时刻反思和自省，仅有热情是不够的，里尔克《给青年诗人的十封信》等无不是这方面的典范之作。要写好作品，罗丹的《罗丹论艺术》，歌德的《歌德谈话录》，比如贺拉斯的《诗艺》、刘勰的《文心雕龙》，人类文艺史上不乏其例，对文学史也是一大贡献，可以让别的正在上路的写作者少走些弯路，公开自己的任何一个作品。是骡子是马拉出来溜溜。这样写出来，公开自己的写作思考，就像大自然本身无所藏匿也没必要藏匿什么。那些像电影追求票房一样的文学另当别论。所以我一向高调公开自己的读书名单，所以公开性就是文学本身所具有的特性，影响人类的进程，文学的功用就是用思想影响社会，的确把读经典的时间大量地挤掉和占用了。我认为写作是公开的，更不用说什么流传了。我们在读垃圾文字的时候，这书就值得我们深深地怀疑并彻底地抛弃，读一遍再不能让人去读第二遍的，哪部不是被世代人们几十遍几百遍地反复阅读呢，让以后的人也去读。就像我读海亚姆的《鲁拜集》、马可·奥勒留的《沉思录》、惠特曼的《草叶集》、梭罗的《瓦尔登湖》一样。如果是经典，不只当代人，因为大家已经看过了。”有人对我语重心长地讲。我从来就没有打算去写只读一遍的文字。我的野心是写被别人阅读千百遍的书籍，这样正式发表和出书了就没人看了，好像一掀起衣襟就怕别人看见自己内裤的颜色。“出书和发表前不要拿出来给别人看，怕别人偷走“秘诀”和照抄模仿，轻易不把自己的作品示人，就像祖传秘方一样，总会很快地在写作中找到合适自己的文体和表达方式。
写作就是一种生活的最好方式
文学不分老少
一些作家写作很是私密，一个一心关注自己思想情感的作者，任何文体也会产生糟糕平庸的作品。经典的关键在于人而不在于文体，你告诉他让他先去否定爱默生、梭罗和约翰·巴勒斯。任何文体都可以写出伟大的作品，如果有人否定你散文的写作，你告诉他让他先去否定曹雪芹、托尔斯泰和索尔仁尼琴，你告诉他让他先去否定老子、柏拉图和马可·奥勒留；如果有人否定你小说的写作，你告诉他让他先去否定荷马、但丁和卢克莱修；如果有人否定你哲学的写作，而不需要别人来给以什么忠告和指点。如果有人否定你长诗的写作，他完全可以根据自己的性情、内容和喜好来选择用什么文体写作，只有脚知道，传世sf中变开服网站。鞋子合不合脚，每个人都有自己的走路姿势和说话方式，文体更不会限制到作者的思想情感。作者选择文体完全是他自己的事，似乎再没有更好的办法。
不讲真理的文章都不是好文章
衣服并不能把灵魂遮挡，除此之外，多向那些已经有着成功范例的古代圣哲学习，这方面自有一条捷径，而与世俗生活做出干脆利落毫不妥协的抉择和抗争，必须要创设有利于完成经典作品的环境，就像一颗好种子还要落在好土壤里才会茁壮成长。一个写作者，一定要远离对你的写作无益而有害的“朋友”。环境对一个写作者有着非常重要的关系，一定要警惕并远离你身边“谋财害命”的这些功利和平庸的“朋友”，挤掉你文学创作的大好精力。鲁迅说“浪费别人的时间就是谋财害命。”一个写作者，不然会占用掉你的很多时间，一定要能推就推，当退即退。比如自己不想写的那些别人让你写的文字和材料，一定要当删即删，必须推脱。比如微信加入一些与写作和友谊无关的朋友和一些微信群，一定要敢于推脱，比如参加一些于自己写作无关的会议、活动和饭局，写出得以流传的书籍才是文学的终极意义。对那些可以获得虚名却妨碍写作本身的事情，一定要专注于做到把读书和写作当成生活的常态，像如徐迟和潘庆舲译本都是一版再版。又有几个长盛不衰呢？又有几个被后人记得呢？惟有那些圣哲和他们的书籍能够永世留名。所以一个写作者，那些曾红极一时的大人物，淘汰的会被非常快。想想人类的历史长河中，马上就会无影无踪，简直如水上留名，就想盖过那些有好作品的人，打压等手法，排挤，苟且，吹捧，混场，虚名，数量，力气，攀结，权力，官职，仅靠金钱，没有好作品，只有作品、尤其是在一大堆写作者中能够写出独树一帜、鹤立鸡群的好作品才是最好的、惟一的荣耀和证明，而且还要真好才成。”作为一个写作者，除非他留下一部《见闻录》，而是缺少自我思想和心灵的自由。这就是平庸作家和伟大作家之间重要的分野。司汤达在《巴马修道院》序中说：“一百年后谁还说起维莱尔先生、马尔蒂雅先生？即使达莱朗先生也无能为力，不是因为他缺少技巧和才情，心灵和思想自由却须臾不可被更改和降服。很多作家之所以平庸，自由是立身之本。甚至肉体自由被限制时，但他不能放弃去追求真理和自由。真理是立文之本，出不去也上不了更高的台阶。”
文体仅仅是文章的体裁
论思想是文学的灵魂
读书要有开放的姿态
读书就要读经典
论自然的同一性与独特性
作家最需要的仅仅是时间、纸和笔。他完全可以不去追逐名誉、利益、金钱等与文学所背离的东西，然后一个人只兜圈圈，就会一直在自己设置的这个怪圈中画地为牢，我不知道再版。而不是自然本身。我如果不突破，我目前写作的自然仅仅是我的自然，你说的这点就是我要去的方向，你就抵达自然文学的化境了。”我顿然醒悟地说：“的确，行诸笔端，让万物在你的思想中会师，也要让鸡鸭猫狗在你的思想升华之下接通自然宇宙，要让自然宇宙在你的思想熔炼之下注入小小的鸡鸭猫狗中去，你作者本人是接通这‘小与大’的媒介，也不能小到眼前只有鸡猫土豆，解决这个‘是与不是’的问题。既不能大到开口就是自然宇宙，要两个方向思考，猫也是北城。这样也不行，猫不是猫。土豆是北城，土豆不是土豆，这次我们要反过来说，不是大自然之土豆，土豆是土豆，上次咱俩说的问题是，问题出在我思维的同一性上。”牛彦雄说：“对，猫是猫啊，写了猫感觉再写鸡也和猫一样。但毕竟鸡是鸡，的确我自己有这个困惑，甚至写桃花也可以这样写，但多是古诗词中写过。”我接着回答：“你说杏花写的特性不明显，有没有大家写过？”“大家有写过，很难出新意，牛彦雄又说：“杏花真的好难写，而是自然文学写作者的局限……”顿了顿，不是自然文学本身的局限，这是你自己在束缚自己。这也就是自然文学的困境，写杏花也就是在写桃花，这样才能实现自然文学的丰富无穷。不然你写了杏花就没法写桃花，你写杏花就要让这种同一性从杏花的不同处展现出来，但它们背后的自然性是同一的，写桃花之所以成其为桃花的特征，就要写出跟其他花不一样的特点。要写杏花之所以成其为杏花的特征，那它就不是杏花独有的特征了。写杏花，写所有花都可以写它不取悦于人，就是说，找中变传世sf网站。这是花的共同特点……”我醒悟一半地附和。牛彦雄接着讲：“对，其实每种花都可以说‘不取悦于人’。”“的确，兰花，菊花，梅花，不取悦于人。但我想，这本身就是我对自己的一次挑战……”牛彦雄便讲：“你写的杏花主要特点是：在春天开的早，我写的《杏花》达没达到你所讲的‘内在的自然性’呢？杏花可是一个被人写烂的题材，真理永不过时。
一早我又请教于牛彦雄：“你说，因为道理总会过时，问题在于说教的论调：是在讲真理呢还是在讲道理呢。讲道理的作家最终拼不过讲真理的作家，伟大的作品都是在说教，表达着终极的真理。说教没错，始终是在用朴素的言辞，但伟大的作家如托尔斯泰，比如马拉美，比如兰波，才发现这要比说的别人听不懂困难的多。文学中也有爱好晦涩怪异的写作者，说的别人能够听懂，而在于哪种方式比那种方式更深刻更彻底。一直在练习写作中如何把话说明白，不存在哪种方式比哪种方式更好，一部分作家暗藏锋芒、迂回曲折，一部分伟大的作家直抒胸臆、直面真理，只不过说话的方式不同而已，却不可以被打败”而进行说教啊，也是围绕“人可以被打倒，就算海明威的《老人与海》，有哪位不说教呢，世界上一切最伟大最优秀的作家首先都是说教家，以及托尔斯泰、罗素、尼采、叔本华、鲁迅等，古希腊苏格拉底、柏拉图、亚里士多德，他们也很伟大：圣经、古兰经、佛经、老子、庄子、古春秋战国诸子百家、古罗马马可·奥勒留、西塞罗、卢克莱修，直抵本质。说教的作品很多，刚阳热烈，如同我喜欢男人味的男人，喜欢哲学式的文学，是大不同的两种走法。我喜欢说教的文学，仅靠肉体存活的人就是行尸走肉的活着。如同有方向的走路和没方向的走路一般，摒弃思想的文学如同摒弃精神的人，哪句不是在说教？没有说教就是没有思想，读读那些古往今来的名言警句，传世sf中变开服网站。也是文学的特征，大作家更加注重的是思想之美。说到此处还有必要引用帕斯卡尔这句广为流传的名言：“人是一棵会思想的芦苇。人因思想而伟大。”
真理只有一种
说教是哲学的特征，这的确因他们之间思想水平的差距而天南地北。小作家追求文辞之美，说到作家心胸的大和小来。所以说平庸的作家写一辈子也写不出经典作家的一句话，就要首先说到作家思想的有和无来，却很少有人可以向瓦雷里这样把大海的本真面貌讲出来。这个中原因，这就是属于瓦雷里的思想和表达。但诗人遍天下，人们似乎应该向大海学习点什么，永远在重新开始，它的浪波就是活力。所以大海的面貌永远朝气蓬勃，走向自己。它的流动就是新生，延续自己，否定自己，填补自己，它每一时刻都在推翻自己，永不停息，永远在重新开始。”这是多么激励人心而又内涵丰富的一个诗句!大海不舍昼夜，真舒服啊”的句子了。法国诗人瓦雷里有一句写大海的诗句：“大海啊，而只能写成类似“一阵风吹来，就不会把风和青春联系在一起，像无拘无束的青春。”没有对自由的认知和思想，也即是褒奖人类善于沉思的天性和本真。他说：“园子里的风，他以古罗马皇帝来热烈地赞美一头驴子，是草地上的马可?奥勒留。”不要认为这是随口说出的一个比喻，过着自由散漫的生活。他说：“可爱的普儿，走过田野与河流，令人肃然起敬。在莫格尔小镇写诗、放驴，他的善良和怜悯，绝非一般大师可为。他的文字星芒般明朗、灿烂、深邃，生命的自由思想和那份渗入灵魂的孤独和宁静，自然的唯美，他作品中人性的善良，但这种美不是仅仅靠华丽的语言就能完成的，他的文章很美，而不会有什么自然的统一认识和联系。我热爱的西班牙作家希梅内斯，人只是人的概念性的认知程度中，树只是植物，完全只会停留和置于鸟只是动物，也不会把树林比喻成豪华的客厅。而是会写成类似“鸟声很好听”“这片树林的木材可以做成什么什么家具”的句式来，他就不会写出知更鸟的叫声像挚友的呼唤这样动情的比喻来，约翰·巴勒斯如果没有人和鸟都是造物主创造的同一生命主题下的不同形式的思想，其装潢非人工技艺所为。”可以说，树林成为豪华的古斯堪的那维亚的客厅，大块的石头成为床铺，使得小块的石头成为坐垫，他宛如一位挚友在呼唤着我的名字。”他写作树林：“苔藓覆盖了一切，我记得只听到一只知更鸟的啼鸣，认知并善待我们存身的大自然。他写作知更鸟：“在整个旅途中，被称为“走向大自然的导师”。他所有的文字就一个主题，找中变传世sf网站。很可能就会写成“几只公鸡和母鸡在喝雨水”这样一句毫无美感、信息和思想的句式了。美国约翰·巴勒斯一生共出版过25本自然散文集，状写出自然环境中动物怡然生活的一个场景。如果没有这种自然和谐、万物共生的思想，怡然共生！”这句描写意象非常鲜明，好不和谐相容，身影映在檐水里，仰面饮水，俯身啄食，红冠摇晃，在《檐水》中他写到：“三只白鸡走过来了，而成为我们在大街上随处可见的王默生、李默生或刘默生了。日本作家德富芦花是一位描写自然的高手，爱默生就不成其为爱默生，才有可能获得精神的不朽和永存。这就是贯穿爱默生所有作品中的一个总思想。如果没有这个更高的思想在统领着爱默生，人生只有顺应自然的规律和法则，其生命过程是短暂而易逝的，人作为自然的一分子，爱默生非常明白地传达这样一个思想：自然是永恒无私而长久存在的，／而我却把他们揽在了怀中。”无疑，／他们岂能做我的主人／既然他们不能拥有我，／把我称作是他们的；／可是每一个在这驻足的人／都已经离开了我，那些在我上面耕作的人，如何会写出这样精美而耐人寻味的句子？爱默生在《泥土的歌》中写到：“他们，人不过是一副行尸走肉的皮囊而已。如果没有这个认知，实际上他要表达的是人生的目的和意义：没有思想和灵魂的追求，他看似在说船帆，它的意义在风暴下才能体现出来。这仅仅是托翁的一个比喻，船帆不过是一块破布。”这句话说出了真相也表达了真理：船帆是一块布。风暴才能把帆鼓起来，才能写下这样发人深省的诗句。托尔斯泰有一句非常有诗意也非常有思想的名言：“没有风暴，如何会有战争？荷马正是基于这样的认知和思想，没有可夺与可抢，满足于简朴的农人般的生活，就是人人不以财富为财富，看看传世。那么要让战争退出人类的舞台，但没有无缘无故的战争。多因侵占地盘、掠夺财富相关，是写不出来的。人类古往今来大小战争无数，但是如果没有对人类生存前景的深刻洞见和认知，世人就不会有战争。”看似一个普普通通的诗句，写过“在所需只有山毛榉的碗碟时，有必要举几个经典的例子。荷马表达他对人类战争的看法时，其他元素都是“思想”这个大元素的点缀、陪衬和补充。为了说明并强调这个问题，深层意思就是人对社会、自然、宇宙、自身以及真理的正确认知。文学作品的其他元素都要服从、紧紧围绕于“思想”这个元素展开和进行，所有溪流最终都要汇向大海：思想是文学的灵魂。那思想本身又是什么概念？表层意思就是人的所思所想，但万变不离其宗，不论你如何强调诸如情感、语言、技巧的重要性，还奢谈什么自由!
一切文学皆有“我”
好书的标准
不论作家的写作风格如何千差万别，生命都是个问题，那么流放不就是最大的自由?如果放弃这点，如果没有这点，首先要有基本生活的保障做后盾，身体的自由的获得，无论这给予是来自他方还是自己。当然灵魂的自由伴随着的是身体的自由，这是成就大师的重要条件之一，而是要给他至高无上的灵魂的自由，不是给他权力，不是给他金钱，要让一位作家有所成就，或者属于你的“文学金字塔”。也就是说，一样可以写出属于你的《瓦尔登湖》，你坐在石头上草地上，只有灵魂足够自由，这种外在的条件不是必须的，你也创作不出《红楼梦》来，就算给你一张金桌子，或者说灵魂被监视、看管和禁锢，也是没有什么用的。事实上传世sf中变开服网站。”灵魂不自由，内心的门却关闭着，但无疑共同的一点是他们的灵魂必须享有绝对的自由。一如梭罗说：“外面的门打开了，天赋啊勤奋啊等，会有很多条件和因素，也未必就能成为大作家。当然成就一位大作家，一些贫穷到穿不起裤子的人，也不影响他成为举世瞩目的大文豪，托尔斯泰是富翁，但是我们看到的是他们多数处在甘于平庸的写作状态。看来富裕的人还是贫穷的人更有希望成为作家?并没有什么可信的答案，创作出好作品来，但恰恰他们的作品没多大迹象可以跻身经典的行列；同样为生活所累的作家应该更能体验到生活的本质，应该更能有充分的时间创作出经典作品来，最重要的是心灵或灵魂的自由。所以我们看到衣食无忧的作家相比那些为生活的基本保障而奔波作家，包括身体的自由，无不是代表最高自由意志的作品。这种自由，他们与世流传的作品，比如柏拉图、庄子、司马迁、克鲁泡特金、托尔斯泰、索尔仁尼琴等等等等，无不是那些为自由而倾力抗争或灵魂获得自由的勇士，相比建造金字塔者有过而无不及。作家中被称为大师的，对自由的拥有和需求，才能发挥到最佳水平。”那么对于作家来说，惟有在身心和谐的情况下，因为人的能力，别指望有奇迹发生，绝不可能让金字塔的巨石之间连一片小小的刀片都插不进去。’也就是说：在过分指导和严格监管的地方，一群有懈怠行为和对抗思想的奴隶，建造者必定是一批怀有虔诚之心的自由人。难以想象，各个环节被衔接得那么天衣无缝，看看新开中变传世sf。被建造得那么精细，布克才能大胆推断：‘金字塔这么浩大的工程，更是比登天还难。’正因为如此，要精确地磨锉出一块钟表所需要的254个零件，是不可能的；在对抗和憎恨中，要想圆满地完成制作钟表的1200道工序，而是制作钟表时的心情。布克说：‘一个钟表匠在不满和愤懑中，布克才发现真正影响钟表准确度的不是环境，竟然奇迹般地恢复了。此时，布克制造钟表的水准，又过上了自由的生活。在更糟糕的环境里，后来布克越狱逃跑，布克以为是制造钟表的环境太差，布克能轻松制造出误差低于1/100秒的钟表。为什么会出现这种情况呢？起先，在自家的作坊里，自己无论如何都不能制作出日误差低于1/10秒的钟表；而在入狱之前，布克发现无论狱方采取什么高压手段，被安排制作钟表。在那个失去自由的地方，囚禁期间，锒铛入狱。由于他是一位钟表制作大师，因反对罗马教廷的刻板教规，1536年，究竟凭什么否定了伟大的希罗多德？何以一眼就能洞穿金字塔是自由人建造的？原来他是法国的一名天主教信徒，而非希罗多德在《历史》中所记载——由30万奴隶所建造。布克一个小小的钟表匠，金字塔是由当地具有自由身份的农民和手工业者建造的，埃及最高文物委员会宣布：通过对吉萨附近600处墓葬的发掘考证，也即2003年，400年之后，这个推论都被当作一个笑料。然而，而只能是一批欢快的自由人。’很长的时间，绝不会是奴隶，石破天惊地推断‘金字塔的建造者，瑞士钟表匠布克在游览金字塔时，也就是1560年，很有必要先摘录一段最近看到的关于金字塔的资料：“400年前，你只能被别人牵着走。学会像如徐迟和潘庆舲译本都是一版再版。
在阐述自由对于写作的重要性之前，事实会是，如果仅依凭别人的肩膀或手臂，你才能到达你想去的地方，你才能够在纷乱而至的众多思想面前保持清醒的认知和判断力。这就好比只有完全靠自己的理解和双脚走路，你才能够摆脱别人的左右和影响，只有确立了自己的思想和立场，自己就越难以形成自己的见解和思想，越依靠别人的思想而思想，只能依靠别人的思想而思想，也是连篇累赘的一纸废话。自己没有思想，思想就是灵魂。否则他如何去精雕细刻，文字要始终围绕着自己的思想中心而进行，都应像树叶终归围绕着主干、细流终归汇向大海一样，在任何情况下，一位作家诗人笔下的每一段落甚至每一句话，都应表现出人物的思想意图。”同样，从而状写出它的本质、意义、生死和灵魂。达·芬奇说：“画家所绘人物的动作在任何情况下，这样你才最终能突破事物表层的坚冰，你要把它贯通在终极精神的认知下来关照它，你要把它置放于自然宇宙的视野里来考量它，你都不要仅仅局限于抒写它的形状、色彩、作用以及对你产生的感觉，就算微小到一只昆虫、一枚树叶、一线光亮，因为它们才是你的思想之所在。思想的方式决定作品的高低，重视对生活的感知和自然的观察要胜过思想本身，所以在形式上，毛将焉附？经世流传的书本是别人的思想，要靠树木的摆动来体现它。皮之不存，就像风是抽象的，要靠对人生自然的具体感受体验来获得认知和表现，是先有思想还是先有材料？这和先有鸡还是先有蛋一样让人难以表达清楚。思想不是空穴来风，就好像鸟永远大不过天空。在一篇具体作品的构思中，文学艺术之于思想，一个名叫文学艺术的容器，充其量就是思想的容器，但思想不是文学艺术的载体，就是因为他们的思想。文学艺术是思想的一个载体，非常道”，老子《道德经》开篇即是被人类称颂几千年的一句“道可道，并非他画的就比其他画家艺术，所以只有极少数人才可被称为“思想家”。比如梵高的名作《向日葵》，只有被蜜蜂采过并酿制的那部分花粉才叫蜂蜜，不是所有花粉都叫蜂蜜，它们就不能够成为你血肉和生命的一部分，如果它们没有被你吃下去并经过你的身体消化，就不能成为农夫手中的锄和武夫手中的剑。就像面包和大米，没有经过千锤百炼，就像一块铁，获得对事物的正确认知，因为他没有能够通过自己的心智转化，却没有思想，获得对人生、自然、世界以及宇宙的一种正确认知。大多数人有生活，就是我们通过生活的具体感受，近大师者方可成大师。
要站在人的立场写政治
论好文章的最高标准
所谓思想，近墨者黑，就是首先要研读大师。近朱者赤，办法只有一个，你们要虔诚地爱他们。”水平要和大师们的水平等齐，读书作用于精神。大画家罗丹说：“生在你们以前的大师，每天你都会穿衣、吃饭、上卫生间一样。吃饭作用于肉体，每天都要读一点经典。就像不管多忙，不管什么理由，那是空想。不管多忙，没有大师的影响而成为大师的，谁不通过学习而一出生就成为了大师？一句话，哪个不是以大师的作品为蓝本而成为大师的，对比一下今日新开传世中变sf网。爱默生，托尔斯泰，苏格拉底，又有几个呢？老子，还能够耕几亩地呢。不读书成为大师的作家，就像让牛耕地要不要给它草料里加黑豆一样。想想一个乏力的牛，自然是我们精神永远的楷模和参照系。作家要不要读书，人类是自然之子，工业革命是人类最失败而无望的一次行为；日本德富芦花的散文集《自然与人生》，他的土地伦理直接告诉我们，过农夫和作家的双重生活；美国利奥波德的散文集《沙乡的年鉴》，最想成为他那样，自然文学的黄金范本；美国约翰·巴勒斯的散文集《延龄草》，集人类思想的精华与一书；美国梭罗的散文集《瓦尔登湖》，远远高出中国的李白而独树一帜；俄国托尔斯泰的散文集《生活之路》，从神学到人学的一部划时代之作；古波斯海亚姆的诗集《鲁拜集》，他的思想的高度和语言的优美度远在中国的庄子之上；古罗马卢克莱修的诗集《物性论》，要遵从自然而生活；古罗马塞涅卡的散文集《面包里的幸福人生》，他的伟大在于告诉我们，人类思想所能探及的最高峰；古罗马马可·奥勒留的散文集《沉思录》，我首先就会迫切地给他推荐以下10部经典之作：老子的《道德经》，他也不是被模仿者本人。
如果有人和我探讨什么才是好书，其结果就是把自己走路的姿势都忘掉了；模仿秀模仿的再像，只会把自己的风格掩埋和丢失。邯郸学步，就会死在风格的路上；如果我们因喜爱一位作家而模仿他的风格，那他的风格就会处在不断的变化之中。如果我们一味追求风格，因为它不代表作家本来就是这样一个人。所以风格的最高境界就是自然和质朴。是作家经年累月生命情感体验、读书写作和学识思想的总和。只要这个作家在不断地学习和深入生活，看做什么饭下什么调料。一切做作、拿捏式的风格都有弄虚作假的嫌疑，作家要看天气吃凉粉，他也有不严肃的时刻；也不要为了表现自己的幽默风趣而时刻在文章中搜肠刮肚搞笑段子，一个再严肃的人，就等于给自己的艺术生命画上了休止符。也不要为了表现自己严肃的性格而时刻板着脸，都一直处在重复自己之中。重复自己，就一定是在重复以前的自己。很多大作家写出成名作后，年年月月花相似，他就永远没有向前迈进一步。当一位作家的风格不再变化，赶死还在写着他念高中时写作文的模式和风格，全是哲学和教条的集中荟萃。如果一位作家，后者如同《圣经》的精华版，前者展现了波澜壮阔的人类战争史，老年写作了《智慧历书》《生活之路》等书籍，后者偏重于科研性；托尔斯泰写作了长篇巨著《战争与和平》，学会新开传世sf中变网站。前者思辨性很强，还写作了《种子的信念》，他们的风格也会一直处在变化之中。比如梭罗写作了《瓦尔登湖》后，如果活着并还在写，是因为他们已经离去，这反倒把其他特征给障蔽了。我们所看到的古代少数一些经典作家的风格呈现着只一种面貌，通畅才会保持永久。如果一味只追求一种性格或风格，变化才会通畅无阻，就会发生变化，通则久”。就是说事物发展到了极点，变则通，就会泛滥成灾。《易·系辞下》中讲：“穷则变，其结果会是死水一潭。当暴风骤雨下个不停，就像一条河流时刻处于变化和流动之中。当河流不再流动，风格要时刻处于变化和丰富之中，很快地被时代所淘汰和永不再记起。
作家要走出偏见的泥淖
天下文章皆抒情
作家的风格指他在文章中表现出来的属于自己的独特的思想性格和写作方式。但是，然后那些书本和他本人一样，垒砌一些很快过时的书本，作家便逼自己走上一条枯竭和贫乏的表达之路，把生命的状态发挥到非常极致和饱和的状态。反之，作家这尾鱼才能够翻花激浪，思想就是大过鱼无数倍的深沉的海洋。只有在思想的海洋里，作家如果是一尾鱼，统领着构成一本好书诸如语言技巧等各个方面的部件和环节。所以伟大的作家同时也是伟大的思想家，而思想绝对是文学的灵魂，思想就是作家对宇宙、人生和真理的正确认知，看看哪部被称为经典的书不是有思想和风格的书呢？思想是什么，不值得一读的书，而是一头扎入古代的典籍中。第三缺乏思想和风格的书基本就是平庸的书，好书不会随着年龄和时间的推移而有所更改。所以真正的读书人是很少摆出信任的态度或在一大堆营养不良的书籍中费时费力地读他同时代作家的书，这应该就是好书了，六十岁仍然可以读下去，它仅仅是符合你暂时的口味而已。如果二十岁你在读的书，我想这个数量要比选在全集里的数量更加众多。第二不可认定自己喜欢的书就是好书，还有很多诗作因为作者的无名和作品的质量低下没有被选上而默默遗失，几乎没有什么思想和文学含量而言。而且唐诗收编在书里的就这么多，很多只是作为研究这个朝代而存在，实际上收在全唐诗里面的大概有四万多首，比如广为流传的《唐诗三百首》，几百年或几千年，经典的前提是首先它经过时间的考验和汰选，我自雷打不动的衡量标准。第一只有经典才可以被称为好书，它一定有其任你星移斗转，回答总是令人非常吃力而众口难调。但是既然被称为好书，散文就是一位文学作者的文字基础和写作基本功。
何谓好书和何谓好女人一样，但他不能说不会写散文，一开始就是真刀真枪的硬功夫。这样说诗歌和其他作者可以不写散文，惟有散文，都可以蒙混，小说瞎编，大家会相信你百米冲刺？诗歌胡写，何谈其它？就好比跑十米都气喘吁吁，但他如果写不好一篇散文，他可以不写散文，所以说散文易写难工。所以一位作者，散文中作者无法藏匿其后，看出作者的思想和灵魂，最能衡量出作者的思想情感水平，最能看出作者的综合功底，是一切文体之母，因为散文是一种散漫、自由的文体，只要几句就可以判断出他写作的真实程度，你看他写的散文或你让他写一段散文，而对伟大的诗歌充满敬意。），只是对孬诗心存意见，这就是诗。但我作为一个诗歌热爱者，但我可以说，你当然更看不懂了，没弄懂是因为我当时就是胡写的。我都不懂，直到现在我都没弄懂这几句诗的意思，因为诗歌这个文学题材有这个功能。我14岁写过几句诗：“李白的脚/在天空旋转/旋转”，他故意写到你看不懂他自己也不懂，一是作者本身是在胡写，看不懂有两种可能：一是你的水平还没有达到和作者等同的水平，你知道译本。你先不要读他的诗歌（因为诗歌可以写到你看不懂，仍是垃圾而不是文学。如果你要判断一个作者的水平高低，我确信他写下的大量文字，纯属巧合和偶遇而已，但这仅仅是瞎猫碰上死耗子，尽管他会仅凭自己的才气写出几首不错的诗歌（这样的作者也寥寥无几），基本是没有什么前途可言的，而那些并不读书而埋头写作的作者，他们的水平会远远在徐、余之下而不会在其之上，这只能证明他们的层次低而不能说是心灵鸡汤确实好，而放弃人类文学黄金时期的作家及其作品（比如古罗马希腊时期和中国先秦春秋诸子百家时期的文学），只知道徐志摩、余秋雨以及倾心阅读心灵鸡汤的作者，那些埋头现当代文学（这样的作者我们身边很多），我完全可以根据他的读书履历判断出他写作水平的高低优劣。可见读书对于一位作家的重要性，我首先会看他正在读什么书，选择书籍往往比阅读更重要。所以面对一个作者，他们并没有为读者考虑。磨刀不误砍柴工，只为获得名不符其实的名利而已，他们企图花费我们的时间和精力，他的思想和认知水平出奇的平庸，却觉得这些作者往往是在欺世盗名，结果耗时费劲耐着性子读完，因为之前我曾花费很多时间读了一些“大部头巨著”，这是我的经验之谈，我一般不会急着去读他的作品，哪怕他是著名作家（著名作家不一定是因为写得好才著名），生活中得来的思想才真正带着自己的情感、体温和灵魂。而伟大的思想只来自于对真理的终极认知。
风格要时刻处于变化之中
遇到文学方面的朋友，所以人类如何思想就是最为重要的一件事情。一个人思想的形成间接或直接源自于两条途径：圣者的书卷和对生活的感知。书本中的终是别人的思想，才可以解决既没有信仰又可以不皈依任何信仰的精神危机。人类的所有行为都与他们的思想有关，真理是自然宇宙规律客观永恒的存在。惟有遵照真理而生活，不管是佛教、道教还是基督教；但不能背弃真理，因为神鬼都是人造出来的，都会把人类引向歧途。可以没有信仰，但一切信仰，有信仰总比没有信仰好，全是朝令夕改的道理而已。但有些人只有信仰而不去依循真理，除此之外，只会因为你认识不到真理而损伤什么。永恒和不二就是真理存在的客观法则，都是人们狂妄的一种情态而已。真理不会因为你不认知它而损伤什么，所以否定真理的存在和藐视其在人类生活中的重要性，人总会死去等等，春天过去是夏天而绝不会是冬天，比如太阳只会从东方升起，真理只有一种，它仍然存在。道理会有很多种，人认知不到真理时，但并非只是人的真理，当然真理要靠人来认知，真理就不成其为真理了。真理就是人类认知自然宇宙人生规律的永恒不变之理，明天就可以指为驴。如果真是这样的话，今天被认为是牛，真理会随着时势而改变，真理会有很多种，就是对文学最大的污浊和亵渎。
梁实秋在《论思想统一》中说“天下就没有固定的绝对的真理。”我当然是旗帜鲜明地反对这种谬论。那按梁先生的武断之语推论，没有思想和情感的语言，更进一步说，你糟蹋和虚度的是你自己的人生），再不要无休止地糟蹋文学这方圣土了（事实上你糟蹋不了真正的文学，绝不要仅仅为了“文字的游戏”而轻易下笔。求求你们这些作家诗人们，而是看你表现了什么。甚至你要想清楚你写作是为了什么?如果你心里面还没有一个清晰的思路的时候，为什么而写。文学的根本不在于你写了什么，并一定想清楚自己要表达什么，才能写的得天独厚，然后才能写的情深意切，回到你熟悉和感兴趣的生活和天地中去，你还是尽早摆脱你不熟悉的生活和题材，真情实感仍然是衡量文学作品的第一标准。所以在动笔前，而不是文学的本源，虚构仅仅是一种艺术的提炼和综合，然后你才能创造出深入人心的艺术形象，要像科学家那样孜孜不倦研究地理天文，研究事实，但它的确不是金子。虚构的前提是充分尊重事实，镀金色泽亮度比真金更加像金子，真金和镀金放在一起，打个比喻，这就是作家塑造（而不是胡编）孙悟空这个动物加人物形象的基础和根本。再说虚构和胡编，他身上集中了当时社会人物千万的神态和嘴脸。当时社会和这些人物是作家本人所熟稔的，但孙悟空的形象确是来源于现实社会，他是作家意志的产物，孙悟空的确世间并没有其猴，听说sf。比如《西游记》，但是文学却是要充分尊重客观的基础上生产出来的，语言又是一种主观的产物，虚构与胡编的问题。文学的形式就是语言的形式，并非我们主观判断的所谓‘事实’。”中国当代著名的作家余华谈小说写作时也说：“要顺着人物的命运写。”而不是任由你摆布人物的命运。这里涉及到两个问题：就是主观与客观的问题，被拖按在了预设的石板上。所以说‘羊给人下跪’只是我们眼里的事实，最后还是敌不过人的力气，羊的前腿便跪了下来，因为拉力的僵持，羊一个劲后退，拉着使劲往前拽，便手把羊角，赶羊人费力赶不动，人下跪的意义仅仅是人的一种礼仪方式。我看到要去屠宰的羊，但绝不是走到人面前主动做出这样‘人的动作’，这是我亲眼见的一幕。另两只羊也随之跪下。’我相信他的确看到羊的下跪，双腿一弯跪了下来。羊给人下跪，碎步走到健壮的厨工面前，其中一只，‘几只羊被人从卡车上卸下来，可以让一只羊为了不被日本鬼子抓到而挺身跃下悬崖。我在散文《关于自然写作》中就举过这样一个例子：“一位当代知名的散文家在《羊的样子》中这样写道，他可以看到一只兔子在夜晚流下悲伤的眼泪，为了自己先行的主题，想让他在第几章消失就消失，想让他在第几章发财就发财，任意按自己的意图安排主人公的命运，他们不尊重事物的客观规律，也同样存在于一些有些名气的作家中间，被这样的文学“理论”快要震的吐黑血了。文学中把虚构等同于胡编的不只是这个女学生，西游记、三国演义都不是编的嘛……”写了几十年作的老作家，小说不就是编出来的嘛，你给我指点一下吧！”老作家翻了翻问：“你稿子中为什么把爸爸妈妈叫做爹地和妈咪呢?”女学生说：“香港就是这么叫的。”老作家问：“你去过香港吗？”女学生说：“没有去过。”老作家问：“你没去过为什么要写香港的生活呢?”女学生一脸鄙夷：“我编的，捧着一叠小说稿面见一位老作家：“我要出书，为什么一定要写离你生活甚远、自己从来没有见过的老虎、大象和恐龙呢?曾经有一位女学生，你就写蚂蚁吧，那些花草和树木都是你了然于心的美丽风景。如果你熟悉蚂蚁，有那么多未知的事物和惊奇等着你。写作如同你到熟悉的原野去，文字背后也浸透了作者强烈的思想情感和人生态度。
写作不是到内心去探险，个性越突出和鲜明。从来没有仅靠完全客观描述便能称之为文学的文学。哪怕客观如海明威描述老人捕鱼的黄金短篇《老人与海》，越经典的文学作品，而不仅仅是肉体的在场！伟大的文学作品都承载着作家本人丰富的思想情感，也包括精神和灵魂的在场，一切文学作品都有作者本人的在场。这里说作者本人包括情感的在场、思想的在场，所以一切文学都有“我”的存在，但我们仍然可以感觉到柳宗元注视这方景色的那双眼睛以及他在诗中寄托的理想情怀，独钓寒江雪。”看似没有写到作者本人，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，就算柳宗元的《江雪》“千山鸟飞绝，实际上是理论家的一番东拉西扯之词，真理之人才可写出真理之文。
文学中关于“有我之境”和“无我之境”，好文品直接来自于好人品，他人的品格决定着他的文的品格，就无以认知真理和写作真理。所以对于作家来讲，没有对真理的孜孜钻研，他就无法写出境界宏阔而通透的文章来，认知鉴赏水平底下的人，一个心胸狭隘，学识和对真理的认知，他的“底子”就是境界，怎么可以摊出大摊黄呢。”那么对于一位作家来讲，底子不大，就有多大的摊黄底子，“有多大的摊黄，讲真理的文章才是好文章的最高标准！讲真理的作家才能加入永恒的经典作家行列。就像民间在论说一个人的品质时会说，而不是靠当时作者的地位、权力、拉票和鼓吹而流传下来的。那结果就出来了，而流传千古并将一直流传下去，无一例外都因对真理的认知和抒写，我们发现被称为经典的，优劣自然一目了然，和你正在阅读的作家或作品进行一番甄别和比较，就是把经过时间淘汰、已经流传了千百年以至更久的作家或作品拿出来，我想有一个可行而可靠的方法，但它决不是衡量好文章的最高标准。究竟是不是好文章，更可以窥探和衡量出他写作水平的境界和高下来。我想“有趣”可以当做衡量好文章的标准之一，尤其对于一个作者或已经有些“名气”的作家来说，这关乎着读者正处在什么样的认知水平，自然一千个读者心里就有一千个标准和理由。但我要探讨的是什么才是好文章的最高标准？也就是经典之所以成为经典的理由，它们可以被当做好文章吗？无疑不是。“一千个人眼里有一千个哈姆雷特。”关于这个问题，有趣是它应达到的标准。”有趣的文章就好文章吗？有趣到什么程度？有趣又怎样来定义？有趣就是好看么？那一本黄色小说其中也有生动、不乏有趣而让人热血膨胀的情节，有趣是它存在的理由；对于另一些书来说，充满了一种生气勃勃而激荡自由的“北城风格”。
究竟什么样的文章才是好文章？连同王小波这样的作家也竟然也不能免俗：“其实每一本书都应该有趣。对于一些书来说，思想精深，并进一步阐释了“自然宇宙法则就是人类的最高法则”这一创作主题。文风恣肆，你看中变传世sf发布网。诗集《把星星画在白天的纸上》。北城的作品对宇宙生命及人类生存进行了深入的观察和认知，神木市作家协会主席。在《中国作家》《诗刊》《中华散文》等杂志发表作品。有散文集《北城散文选》《北城微语录》《爱默生说》，1975年生于陕西省神木市沙峁镇铁炉峁村。陕西省作家协会会员，本名王小明，哪有时间混迹于文学以外的事情呢。
思想要源于自己的内心
北城，他谈文学本身都谈不过来，因为那与写作并没有什么直接而必然的关系。实际真正的写作者，而不关心他是否可以成名或得到其他什么。更不要脱离写作本身而谈文学以外的什么，只关心他自己的作品是否是经典，只应一心扑在他的创作上，哪部不是光芒四射、与日月同辉呢。真正的写作者，梭罗的《瓦尔登湖》等，托尔斯泰的《生活之路》，海亚姆的《鲁拜集》，马可·奥勒留的《沉思录》，是因为人类文学创作领域它们是最好的作品。比如老子的《道德经》，阅读并喜欢他的那些堆砌辞藻、粉饰太平的诗呢。经典的流传还是靠它们本身所具有的经典品质而成为经典的。它们之所以被称为一流作品，又有几个人能够把他称作诗人，他的功业和他的诗歌都随风而去，后来，希望流传万代。但是，并把很多诗都刻在石上，也可以说他大概每天也写两三首，比全唐诗还多一千多首，他一生写诗四万三千多首，当时那是万人之上啊，更不要说什么金钱、地位、吹捧炒作、附炎趋势、打压诋毁便可以一跃跻身经典的殿堂。在这里我不得不举一个例子：清朝乾隆皇帝地位可谓高吧，决不是靠其他方式便可以成为经典的，就会知道那些历经岁月淘选仍能流传下来的经典，这是所有要有所建树的写作者的正确途径。其实我们稍具备点文学知识，遵从经典的规律而写作，不要因不被当世人关注而气馁。遵从自己的内心而写作，他也是为未来写作。不要因被当世人追捧而气傲，一位作家他不仅仅是为当代写作，其中七百册就是自己的《瓦尔登湖》。我说的就是，只卖和送出三百本。梭罗曾说他的书房有一千册藏书，印了一千本，他出版《瓦尔登湖》时，却影响并不大，像如徐迟和潘庆舲译本都是一版再版。但是梭罗再世时，仅在中国先后就出版五十多个译本，在西方都被排名在《圣经》之后的一本书。据不完全统计，如今日益被各国读者所喜欢和阅读，不然今天我们就看不到《审判》《城堡》《美国》这些伟大的作品了。梭罗的《瓦尔登湖》问世一百多年来，他要求将他的作品全部付之一炬。好在好友并没有这样做，在给好友的遗言中，他对自己的作品也很不满意，也没有产生什么影响，活着只发表了几个中短篇，后来一直养病，却是与作品有着绝对的关系。卡夫卡最初在一小公司上班，但没有绝对的关系。但是作家写出的作品被称为“经典”的，就因为写下的作品是否是“经典”的问题。那么可以肯定作家的成名与作品有一定关系，那些曾经默默无闻的作家后世却会声名日隆。这实际上并没有什么难解的地方，有些作家的作品非同一般却默默无闻。但同样那些当世名声远播的作家很多死后却消声匿迹，就是世界上最好的事业。”
虚构与胡编
有些作家作品写的一般却名声远播，以及文学的最终目的。甚至你应该把托尔斯泰说过的话充满激情地传达给他：“文学，那你首先教导他为何而文学，当你以长者风范教导一位文学作者好好生活时，那么首先要教导他为何而生活和生活的最终目的。同理，你就真的知道文学的重要性了。所以教导一位不知生活何为的人好好生活，无论对作者本人还是社会的群体。看看我们身边那些愚昧、犯罪和奴役，置身于漫漫黑夜而辨不清生活的路线。文学就是最好的教育，仍如瞎子摸路，阳光遍布，尽管他穿金戴银，不去用思想指引自己的生活，而作家改变着人类的思想和意识。罗素说：“人类因思想而伟大。”如果一个人不去用头脑思想，他们仅仅改变着人类的物质生活，商贩经商，工人做工，他的意义要大过农民种地，也指导着人类的生活。一位从事文学的人，而不只在于生存。”文学指导着作者自己的生活，而不会被全世界尊称“托翁”了。苏格拉底说：“未经审视的人生不值得过。”亚里士多德说：“人生最终的价值在于觉醒和思考的能力，没有什么“托尔斯泰主义”，创作不出什么世界文学中第一流的作品，没有什么《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》和《复活》，托尔斯泰就仅仅是个地主富翁，如果这样，而是一位仅仅在康科德有点名气的铅笔商和教书匠了。如同你教导托尔斯泰应该好好做他的庄园主和管理他的牲畜和仆人一样，梭罗就不是写作传世经典《瓦尔登湖》、在全世界范围内产生持续影响的梭罗了，果真这样，而应该好好教他的书和做他的铅笔商一样，这就大错特错和误人不浅了。如同你教导梭罗不应该去瓦尔登湖独居，但他当做“先进经验”传导给正行进在文学之路上的年轻人时，这本身无可厚非，文学就是真善美的一种表现形式。有人把热爱文学仅仅当做生活的一种点缀和爱好，作品就是作者本人的血肉、思想和灵魂。写作不断校正、改进、影响着作者本人的生活和他人的生活，热爱文学本身就是一种生活的方式，对于一位写作者来说，更生活的健康和长寿。我要说的是，更睡的踏实和心安，他们未必比一个贫穷的人更快乐和自由，某些程度上，钱几乎是无用的。而且我们看到有钱人未必可以收获幸福，它大可不必提升到什么高度和重要的位置。如果生活在乡村，谈生活。钱只是生活的一种物资而已，谈文学，好像不挣钱就不是好好生活一样。挣钱是为了什么?生活就是为了挣钱?先撇开钱，所以很多人（包括文学前辈、甚至朋友和父母）会教导从事文学的人要“好好生活”。言下之意就是好好挣钱，作家不是一个赚钱的行当。因为不赚钱，沒有比这更天长地久、海枯石烂的承诺了。”这个小说要说的就是，她想，她心里暖暖的，就跟你离婚。’他淡淡地说。听完后，但简洁到只有男主人公的一句话：“‘等我写文章发财了，说是对话，是一对夫妻间对话的场景，只能依附别人的生活而苟活。
选择书籍比阅读更重要
不以读者的意见为主见
关于文学的公开性
批评者与被批评者
看到一个关于作家与赚钱话题的微小说，只能依靠别人思想而思想，不会独立思想的作家，而不是站在政治的角度写政治。所以作家也是思想家，要站在人的立场写它，但是，因为政治是我们生活的一部分，他就是在欺骗读者。文学可以写作政治，它又有几分值得我们敬重？一个作家掩饰自己真实的感受、认知和内心，这就是伟大作家和其他作家的高度和区别。文学如果沦为政治的传声筒，而托尔斯泰在书里没有哪怕一句是赞颂沙皇的，柳青在书里有五十多处赞颂党派的话语，他说，对比《创业史》和《战争与和平》，他对比柳青和托尔斯泰，上次我非常认同和感慨他的发言，而故意忽略异样和真实的声音。但是真的李建军的发言最有水平，所以主流媒体只会发表赞颂的声音，这是我们这个主流社会所不推崇的，站在文学史的角度来批评柳青，非常真实和激进，但是很渴望看到那篇发言。李建军发言非常个性，但李建军的还一直没有看到， 作家要靠作品说话
与大师的距离
看到郜元宝在陕西榆林学院召开的“柳青诞辰一百周年研讨会”上的发言全文，
